মোবাইল আবিস্কারের পূর্বে, এবং তা আলুব্যাপারি থেকে পানবিড়িওয়ালা হয়ে যে কোন বয়সীর হাতে এসে যাওয়ার পূর্বে এক ধরনের পৃথিবী ছিল। তখন পাকা রাস্তা একটু কম ছিল। গাছপালা ছিল বেশি। সেই প্রাচীন সময়ের কোন বিকেলের দিকে ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির প্রথম দেখা। দেখা বলতে হলুদ ইনাফি আর সবুজ ফানেকে আবৃত নারী অবয়ব। তখন চুলের একটিমাত্র রং ছিল; কালো। রাস-উৎসবের দিন। কার্ত্তিকের সে বিকেলে আকাশ ছিল নীল। চারদিকে ঢোল করতালের আওয়াজ। তখন আমাদের রাস-উৎসব রবি বা অন্যকোন কর্পোরেটের কাছে বিক্রি হয়নি।
মেয়েটি আরো কয়েকজনের সঙ্গে খুব ধীরগতিতে রাসমেলার মাঠ থেকে পাথর বিছানো রাস্তা দিয়ে নীচু লজ্জাবতীর ঝোপ আর বাচ্চা শাল গাছের জঙ্গলের পাশ দিয়ে নির্বিঘ্নে হেঁটে যাচ্ছিল। ছেলেটি মেয়েটিকে আর একটু দেখতে পাওয়ার আশায় কয়েক পা এগিয়ে গিয়েছিল বা এগিয়ে যাবে কিনা ভাবছিল। মেয়েটি ছেলেটিকে দেখেনি। অথবা দেখে থাকলেও মেয়েদের মুখ দেখে সেই প্রাচীন কালে কিছুই টের পাওয়া যেত না।
তারপরের কাহিনী না জানলেও চলতে পারে, কেননা এতে শেষ পর্যন্ত ছেলেটি মেয়েটিকে কিছুই বলতে পারেনি!
_________________________________________________________
ইনাফি, ফানেক: মণিপুরি নারীদের পরিধেয় বস্ত্র
ছবি: বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরি চিত্রশিল্পী শক্তিকুমার সিংহের পেইন্টিং
